Tuesday, October 16, 2012

十月"圍城"- 回成都

成都94歲的爺爺,今年再次入院。九月底,十月初,我的Roster 正好有兩班回成都的過夜航班。

 第一次

那幾天弟弟 Leo 正好也回去成都探望爺爺,他小時候也曾經在爺爺家住過幾年。我回到酒店,換好衣服就約了Leo先到附近的川菜館,大汗淋漓的爽吃了一頓。然後經過我們以前讀過的舊小學,步行回爺爺家。


成都商業場小學,舊址,就在市中心,春熙路口對面。
我曾經在這裡上小學一,二年級。
我去了香港後,Leo 在這裡上過四,五年級。

爺爺奶奶從40年代開始,就在成都市第二人民醫院工作。一直也就住在醫院旁邊的職工宿舍。除了我的父親,幾乎所有的姑姑,叔叔都在二醫院出生,成長。爺爺是醫院裡年資最悠久的醫生,奶奶更是婦產科的權威,爸爸的6兄弟姐妹,有5個學醫,我們的家族,是個醫學世家。

我姐姐Wing,也在二醫院出世。她是我們這一代第一個小孩,當年奶奶親自接生,爸爸做副手,三姑負責麻醉,二姑,大姑,在旁協助。

 
這些年,醫院已經有了新的大樓。這座殘破的舊樓是醫院的內科住院部。二樓是爺爺當年辦公的地方。他60多歲退休,現在94歲了,入院住回了3樓的病房。回到了他當年熟悉的地方。

我和Leo直接到醫院守候著爺爺整個大半天。他白天幾乎在昏睡,晚上才精神好些。因此,家裡人決定不請晚上的看護,而是幾個姑姑,叔叔,嬸嬸們24小時的輪流照顧。他們都是60餘歲的人了。 二姑父在家裡負責煮飯,照顧奶奶,準備爺爺的藥物,食物,及一切後勤工作。表弟,表妹們,也會不定時過來頂替,讓長輩們稍微休息。奶奶92歲了,每天仍然會到病房去幾次。


病房裡,常常都有很多人。姑姑們,總是七嘴八舌。她們都是醫生,講的內容,醫學名詞,我都不太明白。唯有站在病房的一角,靜靜地觀察著眼前的畫面。他們的爭論裡,沒有一個“愛”字,但我看到的畫面,卻靜靜地震撼著我的血脈,一群60餘歲的子女,24小時輪班,那麼的理所當然,沒有任何埋怨。。。

還有92歲的奶奶,她一來到病房,就握住爺爺的手,瞇著眼睛似乎在沉思。我好想走過去,拿出手機,拍下那四隻滿佈縱紋的老手。。。一分鐘後,奶奶睜開眼睛:“脈搏,比上午要穩定,養份,暫時不用再加。”。。。

三姑不耐煩地:“你又來了,告訴你,看這個儀器不就行了嗎?上面這個是心跳,黃色這條是高壓,綠色這條是低壓。。”

二姑指著三姑:“你小聲點,不要吵醒爸爸,就由得媽媽自己想怎樣,就怎樣吧。。”

奶奶仍然是瞇著眼:“嘻嘻。。。我還是喜歡摸著他的手,脈搏跳得真實好多,感覺實在些。。。”

。。。。

這,就是我的家人。這,就是我眼前的畫面,遠遠突破了“愛”,“敬”,“孝”。。的框框。我看著他們,心存感激!這畫面,我會銘記於心。

感激上天給我機會,和大家一起陪伴在爺爺的身旁。
感激上天給我機會 ,讓我再次認識自己的家人,反省自己。
感謝上天,我的體內,留著同樣的血液。

 第二次

與上次大約相隔十天。

我父親,一直很矛盾,他在今年中回過成都,當時爺爺第一次入院。但父親的心臟不好,又不能做任何輪班,守夜等等的粗重事情。而且隨時隨地都會低血糖。因此,他感到一點也幫不了忙,反而會增添他們的負擔。上次,爺爺出院後,他也就跟著我和天天元元回來了。這一次,他沒有打算回去,但又擔心無奈,精神也很差 。

某日,奶奶打電話給爸爸,因為爺爺把胃管拔掉,醫生,護士,自己家人怎麼插也插不回去。胃管,是一條約60厘米的膠管,從鼻孔一直插進胃部,用來灌輸食物,藥物。。。唯一的辦法,是要在胃部開刀。他們拿不定主意,唯有問爸爸意見,始終,爸爸是家裡長子,又是經驗豐富的外科醫生。

 第二天,我送了小孩上學後,訂好了機票,電話也沒有打一個,就直接跑去了深圳。

“爸,爺爺的情況,到底是怎樣!?”

”我沒有給你奶奶表示任何態度。。。無法講。。很難出口。。“

”為什麼?那麼,從一個醫生的角度來說呢?“

“從醫學的角度,任何手術,都會有風險。平常的病人,身體某個部分出問題了,就做手術,只修理好那個壞掉的部分。但你爺爺已經94歲,身體的每一個功能都在退化,很難再復原。。。還有,你爺爺自己拔掉了胃管。。。很大原因,就是不想這樣下去。但反而要開刀。。病人會加倍痛苦。。。還有,這樣的手術·,94歲的病人上手術台,沒有哪個醫生敢做? ”

我,感到父親內心的糾結,於是把機票拿出來,放在他面前:

“爸,後天,我飛成都過夜,你還是跟我回去吧。。。就乘坐我的航班,商務艙還有一個空位,就算機位爆滿,我已經幫你登記了駕駛艙的Jump Seat。總之,你肯定可以上飛機。”

父親,沉思,思想交戰著。。。他總是認為自己無能為力。。。

”爸,相信我,肯定,我肯定,他們需要你。媽媽,姐姐,她們沒有親眼目睹。爺爺的入院,整件事,就是親情的凝聚,家人的支持,你是長子,他們的大哥,你是精神上的依靠。相信我,奶奶需要你。。。“

。。。。

”好吧,等我打個電話問一下奶奶。“

”媽,爸爸情況怎樣?。。。哦。。。哦。。。要不要我還是回來一趟?。。。哦。。。哦。。。後天。。。哦。。。哦。。“


我後來問爸爸,奶奶在電話裡說了些什麼?

”她說,她並不想給我壓力,成都的兄弟姐妹,都明白,我的心臟不好。。。不過,她說,如果我決定回去,是應該的!“

爸爸,回到二醫院,就住在爺爺家。每天,他不用輪班,就陪著奶奶,到病房來去幾趟。

幾日後,奶奶逼著我爸爸嘗試再幫爺爺裝胃管。結果,這群醫無策的難題,還真的被我父親搞定了!爺爺的情況,再次穩定下來。

我當天離開的時候,奶奶握住我的手,非常感謝我把她的大兒子帶了回來。我告訴她:

”不,奶奶,要感謝的人,是我!“

多年來,爺爺奶奶一直同房但分床睡。姑姑們已經把爺爺平時睡的床整理乾淨,爸爸就睡在那裡。一個70歲的兒子,再次回到90多歲的母親身邊!


Tuesday, October 09, 2012

十月"圍城" (小學面試)

下面是我們今年2012年的十月的日程安排,密密麻麻,非常忙碌,非常恐怖。天天會在明年九月入小學,所有的小一Interview /面試都在這兩個月開始。


這個十月,李天博有8個小學的面試;
這個十月,“The King and I” 舞台劇進入最後的密集排練,22號,Show Time!
這個十月,我半年一次的Sim Check, 和一年一次的 Line Check 同時碰上。
這個十月,成都94歲的爺爺進了醫院,我陪著老爸回了成都。
這個十月,我還要抽時間和TVB的編劇們,討論《衝上雲霄 II》劇本!

這個十月,流感的高峰期,夫人,我自己,天天,元元,輪流傳染,輪流好轉。我終於明白,什麼都是假的,身體才是最重要。人呀,在重要關頭,千萬不要病!

 小一面試篇:

我們為天天報了大約10間小學,都是些坊間私立/直資的傳統名校(英華,男拔萃,St.Paul Boys。。等等之類)。對於香港的這種教育環境,學校的競爭,我真的感到不可思議,而又非常無奈,有種人在江湖,身不由己的感覺。

唯一方法,我們不給天天施加任何壓力,讓他覺得所謂的 Interview,只不過是去參觀某間小學,同時與小朋友們一起玩耍。重要的,只是要懂禮貌,玩的開心點。直到目前為止,還算是順利,他從未試過哭哭啼啼,或是抗拒,總是笑嘻嘻的進去,一個多小時後再高高興興的出來。我和夫人雖然很想知道那些小學面試的內容,老師問了些什麼,但他喜歡講就聽一下,我們自己卻從不再去逼問他。既然已經過去,關於將來的結果,Reject letter / 下一輪的通知。。。這些殘酷,無情的現實,就讓我們做父母的悄悄地去面對吧。

某一間在八月底就進行了 First Intweview 的學校,是一條龍的直資中/小學。差不多有3000人報名,共取錄150名學生,其中有75名需要留給自己一條龍的幼稚園,還有十幾個名額要留給區內學生,對外的就只剩下50多個學額。。。3000多的申請者!

九月底,學校公佈了進入第二輪的學生名單,有大約300人。我們身邊的一些認識的小孩們都被Reject掉了。意外的,9月底出世的李天博(屬於“細仔”)卻進入了第二輪:“見家長 / meet the parents!”

“It's a good start!”

我與夫人,從今年初開始為天天選擇,研究,申報,準備他將來的小學。直到這兩個月,我們為了讓天天不當面試是一回事,結果還真的讓我們自己也感到麻木,無甚麼太大的感覺了。

“我們應該準備些什麼!?”
夫人似乎有點擔心,她甚至覺得好似是去見工面試。

“沒什麼需要準備,之前我們要了解的都差不多。什麼教學理念,愉快學習,三文兩語,活動教學。。。都那些。不用擔心!?到時臨場發揮就是了。。”

“。。那麼。。到時看你的啦!。。”

“OK。。定 D 來。。”然後我再拍拍心口:“。。強項!”

面試的這天,正好是天天的5歲生日。我們用照樣的方式讓他放鬆。一路上,隻口不提面試的事情,只開心愉快地談論著下午的生日會的安排或節目。
天天的今天非常精神,愉快期盼著下午的生日會。

到達學校,原來所有的第二輪面試者都在今天進行。幾百個家庭,不同的時間,從禮堂分流到不同的課室。

四個家庭一組,左,中,中,右 "I __ __ I" 坐好,某主任老師坐在前面,面對著大家,沒有一絲笑容!

“今天,第一個環節,由小朋友輪流獨自起身發言1分鐘,介紹自己,還有你期望來我們學校來學些什麼?
然後到家長,每個家庭輪流發言2分鐘,介紹為什麼想進入我們學校,及如何配合學校的理念。。
。。明白了嗎?。。有沒有任何問題!?。。。開始!!”

課室裡氣氛,越來越凝重,我的心,涼了一大截!“What the FUXX !!” 我無法相信,他們竟然會這樣折磨5,6歲的小孩子!

1 號的小妹妹,不假思索的站起來,斷斷續續的介紹自己 “我叫XXX。。我今年5歲半。。我在XXX 幼稚園返學。。。我。。我。。喜歡紅色。。。我。。我。。想到這個小學來。。。學習。。。學習。。。”她的母親不停地在她身後小聲提示。

“真叻女!”小女孩在毫無頭緒下,第一個,打頭陣,幾乎是挺身而出!看著她幾乎漲紅的小臉,我真想給她一個“掌聲鼓勵!”但轉頭望著考官,她一言不發,不要說鼓勵,引導,竟然沒有任何反應,冰冷的出奇。我無法想像,3000多個家庭爭先恐後地前仆後繼,原來得到的是這樣冷酷的佈局,安排。

小女孩話語結束,二號的小男孩也毫不猶豫地起身發言,然後是3號。雖然他們的內容吞吞吐吐,神情緊張,語句也不十分清晰,身後的父母更是焦急萬分,不斷地提點。但我仍然非常驚訝,這些5,6歲的小孩子,居然真的在如此嚴肅的環境下全無逃避,迎難而上!看來這進入第二輪的300人,還全都真的有一定的實力。。。

幾分鐘,不容我思考太多,輪到李天博了。

“糟糕!這可不是我事先預料到的。。。怎麼辦!。。。”

我還沒有足夠的時間去擔心,考官已經面對著天天。

天天,二話沒說,從凳子上跳起,猶如剛被人從睡夢中用冰水潑醒,聲線宏亮的開始胡亂發炮,連我和夫人都不住驚訝地對望一眼。

“我的名字叫李天博,我今年5歲。我期望來這間學校學習。。學習。。音樂。。同。。同。。交通工具。。同。。我喜歡畫畫。。我。。我喜歡食西瓜和橙。。我。。我。。我。。啊。今日系我生日呀!!。。。”

某些家長也忍不住笑了,但想不到,這位主任 or 考官 or 法官 竟然仍然一點表情也沒有。為什麼,會這樣的冷漠!?她難道是古墓派的李莫愁!?還是練九陰真經走火入魔的梅超風!?

Why are We Here!?我開始自我埋怨起來。我讓天天自由發揮,沒有在旁給他任何提示,最後拍拍天天的肩膀:
“夠了!叻仔!坐下吧。。。”

然後輪到家長的2分鐘發言。我胡亂毫無感情的亂吹了一些。我已無心戀戰,只想離開這裡。

“接著,是第二個環節!”這法官再次發言了。“Part II,請問各位對學校與家教有怎樣的看法,最重要的有哪些要素? 請各位家長隨便發言,討論,限時12分鐘!”

然後,她把一個鬧鐘調好12分鐘,到時開始,把它面對著我們:

“開始!”

11:59。。11:58。。11:57。。
我 Completely 呆住了!What the FUxx!! 這還有完沒完!?這是什麼意思!?群毆!?互相私片!?Time to 擦學校的鞋!?

我的腦海尚未完全過濾我內心的驚恐,一位父親已經迫不及待搶先發言。他講的什麼,我完全沒有聽進去,只看到他的兩隻手,雙拳緊握,放在大腿上,不停地發抖!

他,真可憐!
不,是我們,真他媽的可悲!

他的話音剛落,另外一位母親也接著發言,我也毫無誠意的吠了兩句。然後,其他的家庭陸續加入戰團,父親,母親,一一發表意見。夫人望著我,我實在語塞,實在無法繼續委屈自己,嘴裡沒有再吐出一個字來。

兩個月前的簡介會,校長不是說這裡是愉快學習嗎!?不是說,家庭與學校的溝通是如何重要嗎!?不是說面試的目的是讓雙方互相了解嗎!?今天,我們到底溝通了什麼!?我對學校沒有一絲更進一步的了解!

那位主任,越來越像一個殭屍,全程沒有放過一個屁。這樣的低水平問題,校方沒有任何Input,家長還能亂吹些什麼!?漸漸地,大家都停了下來,課室內一片死寂。

 4:20.。。4:19.。。4:18.。。

“沒有啦?。。。 Ok,多些大家,你們可以走了!”

回家的路上,夫人埋怨我發言不積極,還拍了心口,說包在我的身上!我笑著安慰她:
“又不是討論國民教育,釣魚島,我的偉論沒有發揮的空間!。。”

心裡卻思緒萬千。

養育,養育,“養”其實很容易,“教育”才難,才是個一生的持久戰。

香港的教育水平,學校這樣的態度,居然還是間名校(雖然不是最搶手那幾間)!3000多人競爭50多個學位!

這樣的面試,這個月還有8個!!應該其他的學校不會是這樣吧!見一步,行一步,到時我不會勉強小孩,也不會再勉強自己。

今時今日,為人父母。。嗨!——— 人在江湖,身不由己!